王丽萍

01

大概2003年的时候，好朋友小蔡拿来164集的韩国电视剧《看了又看》的DVD借给我，她说：赶紧看，我租的！那时，该剧已经在中央电视台播出了，韩国是273集，中国164集，因为时长不一样，韩国30分钟一集，我们45分钟一集。热烈的观众等不及电视台细水长流地播出，迫不及待去租或者买DVD了。

那个时候的街头有很多卖DVD的小摊小店，我常去的一家在南丹路上，店面不大，边上有五金店和卖睡衣睡裤的杂货店，DVD店的老板娘坐在门口，胸怀全局，目光炯炯，门前谁谁谁一站，她一目了然就知你是不是目标客户。我们留了电话号码，她允诺新到了什么剧立刻联系我。果然，数日后，她短信过来：“来吧。”接头暗号简明扼要，我直冲过去，租下碟片。

那还是短信年代。很多的记忆都成为滚滚红尘的传说了。话说回来，小蔡借给我的《看了又看》，我飞速看好还给她。《看了又看》讲述了两个家庭的故事。金珠与银珠是一对姐妹，但生活境遇不同。银珠与检察官朴基正相爱，金珠则与基正弟弟基丰走到一起。然而，他们的爱情却遭到基丰和基正奶奶的反对，两对恋人的爱情故事此起彼伏一波三折滔滔不绝。

没过几天，可爱的小蔡又租来了81集的韩剧《澡堂老板家的男人们》，该剧表现了澡堂三代大家族的生活。我一一学习。韩剧无比的生活、琐碎，却令人欲罢不能。2004年我在一次会议上认识了申铉泽先生，大家叫他申会长，他就是《澡堂老板家的男人们》的出品人和制作人，我通过翻译表达了我对创作出如此漫长电视剧编剧的敬意，能写几百集电视剧的编剧都是马拉松运动员。

2006年，申会长与日本作家市川森一先生推出了亚洲电视剧编剧大会，后来这个会议成为亚洲最大规模的电视剧专业研讨会。我很幸运参加了13届，也有幸与优秀的亚洲电视剧编剧们交流分享创作心得。那年在釜山的海边，我见到了《冬季恋歌》的编剧吴秀贤女士。虽然通过翻译来沟通，但眼神告诉我们各自都不容易。她跟我分享：“要写出作为我们女人的感觉。”这需要通过大量细节以及刻画细腻的情感层次来表达戏剧效果，女性的第六感或者下意识，都是稍纵即逝的流星，但是捕捉到的编剧自然有独一无二的故事。

那个时候，编剧卢熙京女士还未像现在这样事业如日中天，她在会上介绍了她的作品《生活如歌》，又译《我愿成为流行歌》，她写了一对中年夫妇不满现状，彼此折磨，互相隐瞒又自我包装的过程。我问她如何写出渐渐老去的男人和女人的心灵世界？是完全的想象力还是周遭有对应的人物范本？她很抽象地说：“我们的生活寒酸、简陋、卑劣和无可奈何，人生的苦恼在于，人们往往把人生过于理想化了。人生的苦恼正是源于此。”如果写作能够上升到理论层面或者哲学境界，那创作者应该会越写越远且随心所欲。当然，这很难。2013年，她编剧的电视剧《那年冬天风在吹》播出，这个剧在日本有原著，叫《不需要爱情的夏天》，作者是龙居由佳里，龙居由佳里说，她对韩国重拍她的作品非常欣赏。卢熙京则表示，现在观众不喜欢傻乎乎的女孩子为主角，观众喜欢聪明的男女主人公。这几年，我继续关注卢熙京编剧，她的电视剧《我们的蓝调》，我很喜欢，也十分佩服。

2013年，王丽萍（右）与卢熙京编剧的合影

时光回到2006年的海边，一位美丽的女子令人忍不住多看一眼，她就是日本编剧中园美保女士。她一袭白色衣衫，浅蓝色围巾搭在肩头，海风吹过，她给人一种仙乐飘飘之感，她耳上滚圆的珍珠泛着淡淡金色，大眼睛里故事很多。我问她是不是当过演员，她说她还做过广告人和占卜师的工作，她对自己过往毫无遮拦的样子十分亲切，也使编剧间的话题自然而然过渡到生活与爱情。她当时在会上讨论的剧作是她编剧的《大和抚子》，她说，少女时代她就发誓将来一定要找个有钱人，结果现在她已经把找有钱人变为找“有缘人”了……话虽这样说，也理解了《大和抚子》里的女孩子最后还是明白情比金坚的意义。2025年3月，我看见新闻说由中园美保编剧的电视剧《红豆面包》在日本播出。

我现在保留着当年的日记与图片，海浪波涛闪闪，我们一起喝酒，海涛的声音让我们彼此鼓励，要写更多的文字献给这个世界。

02

从那以后，我们这些编剧几乎年年都见，年年相逢的惊喜成为我们的节日。我们细细观察对方有没有变得臃肿，眼神有没有发生改变，我们说：千万不要跟女编剧当朋友，因为她比你更提前知道你的秘密。虽然语言不通，但是大家彼此还是感觉息息相通。

2010年9月，在韩国首尔的编剧会上，我带着《媳妇的美好时代》，与韩国编剧苏贤晶女士，她是电视剧《灿烂的遗产》的编剧，以及日本编剧尾崎将也先生，他编剧了电视剧《不能结婚的男人》，我们仨作为中韩日三国的编剧接受了大会安排的采访。

在一个会议室，我们有点尴尬地微笑，因为语言问题，大家就只能压缩时间，尽可能去领会和明白对方的意思。会议室很小，大概就只能放下四把椅子，所以后来拍的合影，我们的头都显得无比巨大。苏贤晶女士说：“《灿烂的遗产》自播出以来，虽然得到了广大观众的称赞，但是我的创作初衷却不是为了得到称赞而创作的。电视剧虽然是虚构的艺术，但是鲜活的生活性才是让观众得到广泛的共鸣和感动的法宝。”日本编剧谈创作《不能结婚的男人》的体会是，“电视剧要能够解读时代的风云，要能准确把握观众的需求。”而我则分享说：“每个家庭的故事，也是社会发展的缩影，我们从平凡人身上找到勇气以及励志的美好。我喜欢反映和表达人与人之间的善意。”

那个时候，好朋友小蔡已经不给我借碟了，因为我看得太慢没有及时还给她。我就到处去借或者去租。2014年，韩国电视剧《来自星星的你》火热，那年3月，我在首尔的一家咖啡馆跟该剧编剧朴智恩见面。