如果说针对青少年的骗局还披着“助长”的外衣,那对成年人宣扬能长高,就纯粹是把消费者当傻子耍了。今年315晚会曝光的德脊瑞机构,不仅收割孩子,连骨骺线早已闭合的成年人也不放过。
这家机构的负责人堪称“坦白局”高手。面对记者的追问,他毫不掩饰地说,只要家长愿意付钱,什么项目都可以往里加。没有医学数据?没有临床验证报告?统统没关系,因为初衷就是赚钱。“就是打着物理增高的招牌,钱我们还是赚了,本身就是一个非常暴利的东西。”连“闭合增高”这种反科学的概念,都能被他包装成组合型套餐。
更讽刺的是,英瑞可的官网上赫然写着“基于人体解剖学、营养学、中医体质调理等多学科整合”,还自称拥有“权威八S科学增高技术”。可实际上,那位负责人在私下交流中亲口承认“统统是骗人的东西”。从生理调理到心理干预,再到连他自己都说不清的量子修复,英瑞可把一个增高门店硬生生开成了“许愿池”。
在德脊瑞的直营店里,工作人员信誓旦旦地表示,成年人同样能在这里实现身高突破。听起来很神奇吧?但总部的负责人不小心说漏了嘴,所谓的成人增高,根本不是让骨骼生长,而是“把你的骨骼变直了”。说白了,就是通过矫正体态让你看起来挺拔一点,跟“长骨头”没有半毛钱关系。
晚会曝光后,苏州的总部办公室大门贴上了“内部整顿暂停营业”的纸条。有从外地赶来的家长说,自己为孩子交了接近三万元,现在就怕对方跑路。其实哪有什么玄学增高,不过是焦虑被明码标价。正如中新网评论所言,守住钱袋,更要守住常识。别再让这些打着高科技幌子的神棍,继续收割你的智商税了。
这种靠话术堆砌的生意,赚的就是信息差的钱。德脊瑞对外宣称拥有“核心科技”,用声波仪器刺激膝盖,让细胞活跃起来加速生长。可记者一查才发现,那些仪器的核心功能不过是消炎镇痛,而且说明书上明确标注禁止十四岁以下儿童使用。一边是仪器不能用,一边是店员热情地给孩子做理疗,这种左右互搏的操作,只有他们自己圆得下去。
晚会播出当晚,温州鹿城区市场监管部门就迅速行动,排查出多处相关点位,所有门店全部暂停营业。此前那个号称拥有七十多家连锁、覆盖十几个省份的增高帝国,一夜之间土崩瓦解。而那些花了几万块想要“再拔一拔”的成年人,除了留下一张没效果的收据,什么也没长出来。