1982年，电影《少林寺》以每张一毛的票价创下上亿票房。 人们记住了正气凛然的觉远和尚李连杰，也记住了一个光着头、没有眉毛、眼神凶狠的反派“秃鹰”。 这个角色让观众恨得咬牙切齿，而饰演他的计春华，那一年才21岁。

谁也不曾想到，这张“坏蛋脸”的背后，却是一个关于生命韧性和职业坚守的感人故事。

计春华1961年7月20日出生于浙江杭州，从小就开始习武。 他的梦想是成为一名专业的武术运动员。

然而在他17岁那年，一场大病改变了他的人生轨迹。 计春华在一次训练中受伤发烧后，使用铝锅熬煮中药，结果导致铝中毒。 在随后的三个月里，他的头发、眉毛和睫毛全部脱落，再也没有长出来。

这场变故让计春华不得不离开心爱的浙江省武术队。 他曾回忆那段日子：“我变得十分自卑，走到哪儿都戴着帽子低着头，不爱跟人交流。 ”这个正值青春年华的少年，因为外貌的突变承受了巨大的心理压力。

命运的转折出现在1980年，《少林寺》导演张鑫炎到武术队选角。 原本已经离开武术队的计春华，在教练的推荐下勉强前去试镜。 当他摘下帽子，露出光亮的头时，张导眼前一亮——这就是他心中的“秃鹰”。

计春华当时有些懵懂：“让我去演电影吗？ 我没学过表演啊！ ”导演告诉他，不需要专业表演技巧，会武术就行。 就这样，计春华踏入了演艺圈，开启了一段他从未预料到的职业生涯。

《少林寺》上映后引发了全国性的武术热潮，计春华因“秃鹰”一角一举成名。 然而，他独特的外形也限制了他的戏路，使他开始了长达三十多年的“反派生涯”。

在张艺谋的《红高粱》中，他是土匪秃三炮；在《连城诀》中，他化身让人不寒而栗的血刀老祖；在《天龙八部》里，他又是恶贯满盈的段延庆。 计春华的光头形象如此深入人心，以至于他一度被称为“中国金牌反派明星”。

 

尽管角色多为反派，计春华却从未敷衍了事。 他曾说：“坏人不是天生的，演反派要找到角色的逻辑，让观众都觉得真实可怕。 ”为了演好这些角色，他甚至专门研究了各种“死法”，力求每次呈现给观众的“死亡”都有所不同。

计春华的敬业精神在圈内是出了名的。 他的教练陈顺安回忆，有次计春华在拍戏时摔断了腿，却打着石膏坚持完成拍摄。 在55岁那年，他为了一个镜头毫不犹豫地跳进冰河，在刺骨的水中呆了很长时间。

然而，总是扮演反派角色也给计春华的生活带来了困扰。 他坦言：“很多和我没有交流的人，总是觉得我就是戏中的那个人，但实际上生活是生活，演戏是演戏。 ”这种刻板印象甚至让他走在大街上时遭到过观众的驱赶。

与荧幕上凶神恶煞的形象形成鲜明对比的是，生活中的计春华是一个连吵架都不会的温和之人。