在《三生三世十里桃花》中，墨渊对白浅那深沉又隐秘的爱，成了无数人心中难以释怀的遗憾。

他默默用行动守护了白浅万年之久，那些藏在心底的心意，也曾五次以不同方式表露，可每一次都如同石子落入棉花堆，在白浅心里激不起一丝爱情的波澜。

这并非白浅太过迟钝，实在是墨渊的爱一直被“师徒”这层外衣紧紧包裹，藏于那些不易察觉的细节之中。

而白浅呢，在她的认知里，“师傅”是一个有着特定身份界限的存在，她能感受到并回应的，只有直白坦率的爱意。这五次错过，是两人性格的差异，是身份带来的枷锁，更是命运那残酷的时机安排。

就说墨渊第一次隐隐透露出心意的时候吧。那时司音，也就是白浅，因为被认为得到了墨渊过多的偏爱，引得摇光心生嫉妒，被摇光关进了水牢。

墨渊得知后，全然不顾昆仑虚与摇光之间的颜面，毅然决然地闯入摇光仙府救人。他抱着昏迷不醒的司音，目光冷峻地对着摇光放下狠话：“我墨渊何曾惧过人言？”

这句话背后的潜台词，其实再明显不过了。墨渊想说的是，他愿意为了司音，哪怕承受全天下人的非议都在所不惜，因为在他的心里，司音对他而言，早已不只是徒弟那么简单。然而，白浅当时正昏迷着，根本没听到这句话。等她醒来，也仅仅觉得师傅这是像往常一样“护短”。

她之所以没明白墨渊的心意，原因实在是令人心酸。

一方面，司音刚上昆仑虚的时候，对“师傅”这个角色的认知就是威严、公正且会护着徒弟的人。

她从未想过，师傅会对自己产生男女之间的感情。在她看来，墨渊这次霸气地护着她，和之前护着其他师兄，比如令羽，没什么两样。她觉得师傅护着自己，不过是因为自己年纪最小，又老是闯祸罢了。

另一方面，那时的司音虽然有着仙胎之身，可心智却像个没长大的孩子。她整天满脑子想的都是“昆仑扇真好玩”“离镜长得好看”之类的事情，对于“人言可畏”这种事情毫无概念，也不明白墨渊为了救她所做出的牺牲意味着什么。

她甚至连摇光为什么针对自己都没想明白，又怎么可能看穿墨渊那句话里隐藏的“宣示主权”的意味呢。

墨渊第二次的心意表露，更是让人满心惆怅。

当时，司音遭遇了人生中极为沉重的打击，被离镜背叛，曾经以为的美好感情瞬间化为泡影。她满心伤痛，躲进了酒窖，一杯接一杯地灌着酒，最后喝得酩酊大醉，整个人都陷入了混沌之中。

而此时的墨渊，正处在闭关疗伤的关键时期，他之前为了帮司音挡天劫，已然身受重伤，闭关就是为了好好调养恢复。可即便如此，他还是在冥冥之中感知到了小徒弟那浓得化不开的悲伤，那种揪心的感觉让他再也顾不上闭关的规矩，硬生生地破关而出。

他匆匆赶到酒窖，一眼就看到了醉得神志不清、瘫倒在地的司音。他赶忙上前，小心翼翼地将她抱在怀里，看着她那满脸的泪痕和痛苦的神情，眼神瞬间变得无比温柔，仿佛能滴出水来。

他轻轻抚摸着司音的头发，用极尽温柔的语气在她耳边轻声说道：“师傅护着你。”

这简简单单的一句话，在墨渊心里，可远远不是普通的安慰那么简单。这是他在司音最脆弱无助的时候，递出的一份沉甸甸的“爱情承诺”。

他想要告诉司音，不管她以后还会被谁伤害，不管遇到什么艰难险阻，他永远都会是她最坚实的后盾，是她永远的退路。

然而，白浅当时的反应却让这份深情再次落了空。她因为喝得太多，早已断了片，等她醒来，只记得师傅帮她解了酒，让她从那难受的醉酒状态中缓了过来。至于师傅说的那句“师傅护着你”，她压根就没往心里去。

她之所以没明白墨渊的心意，其实是有原因的。

一方面，墨渊平时对司音就特别包容。司音总是闯祸，可墨渊很少惩罚她；司音渡劫的时候，墨渊更是毫不犹豫地替她挡下。这种种偏爱，司音早就习以为常了。

所以当墨渊说出“师傅护着你”这句话时，她只是觉得这是师傅对自己的常规操作，根本没有意识到这背后隐藏着特殊的心意。

另一方面，司音刚刚经历了“闺蜜（玄女）和爱人（离镜）”的双重背叛，她的心里满是“为什么他们要骗我”的痛苦和疑惑。

她的整个心思都被这份悲伤填满了，根本没心思去细细品味师傅“破关疗伤来安慰自己”这件事有多反常。她只是单纯地觉得“师傅真好”，却没有深入想过，这份好其实早已超出了普通师徒之间的情分。