2025年12月13日，北京初雪纷飞，却带走了一代“古典美人”——演员何晴。这位中国影视史上唯一演遍四大名著改编作品的女演员，于当日10:05安然离世，享年61岁。消息经家属朋友圈讣告确认后，电影人余泳率先在社交平台发文悼念，“天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好”的字句，瞬间点燃全网哀思。从《西游记》的娇俏怜怜到《三国演义》的温婉小乔，她用半生塑造的经典角色，早已成为几代人的集体记忆。
何晴的演艺之路，藏着太多“命中注定”的传奇。1964年生于浙江衢州的她，5岁便显露艺术天赋，14岁同时考取三所艺术院校，最终选择浙江昆剧团，与六小龄童成为同窗。1983年，刚练完功的她被导演一眼相中，出演《少林俗家弟子》正式入行；次年坐火车时偶遇《西游记》剧组，经六小龄童推荐，成了“四圣试禅心”里的灵吉菩萨化身——怜怜，那眼波流转的娇俏，让观众记了四十余年。
真正让她成为“古典美人”标杆的，是四大名著里的四段惊艳亮相。1988年电影《红楼梦》中，她饰演的秦可卿兼具钗黛之美，将悲情底色演绎得入木三分；1993年《三国演义》里，她化身的小乔眉如远黛，轻摇羽扇的模样，成了“江东二乔”的经典范本；1996年《水浒传》中，她饰演的李师师风华绝代，与燕青的对手戏至今被奉为经典。这四份履历，至今仍是影视圈无人能及的成就。
她的戏路从不止于古典。作为首位参演琼瑶剧的大陆演员，《青青河边草》里的华又琳独立爽朗，让观众直呼“男主眼瞎”；《女医明妃传》中，她颠覆形象饰演狠绝的孙太后，成为全剧演技高光。而鲜为人知的是，她的坚韧早已刻在骨子里——近年罹患脑瘤并中风，坐轮椅时遇见老友仍笑着说“等我好了再聚”，还亲手送上鸡蛋，这份乐观让《三国演义》中饰演赵云的张山至今动容。
消息传出后，演艺圈掀起悼念热潮。六小龄童追忆同窗时光，“她深谙昆曲，影视艺术中收获颇盛，观众都称她‘怜怜姐姐’”；《西游记》中饰演猪八戒的马德华接到采访时难掩震惊，“太突然了，她尽职尽责，走得太早”；曾与她演婆媳的金晨发文感怀，“您不仅是荧幕传奇，更是戏里给我温暖的妈妈”。在社交平台，#何晴演遍四大名著的角色#话题迅速破亿，网友翻出老剧照感叹，“她的美，是刻在骨子里的古典韵味”。
生活中的何晴，同样温和通透。与许亚军的婚姻虽于2003年结束，但两人共同抚养儿子许何，成为演艺圈离异家庭的典范。如今24岁的许何已从中央戏剧学院毕业，半月前还与父亲合体拍摄杂志，这份成长或许是对母亲最好的慰藉。家属透露，何晴生病后一直希望低调，“保留她原来给大家的美好形象”，因此告别仪式仅小范围通知亲友，定于12月15日上午10点在北京昌平殡仪馆举行。
雪落无声，经典永存。何晴的谢幕，不是光影的终点——当观众重温《红楼梦》里秦可卿的哀怨、《水浒传》里李师师的风情，她的美便会再度鲜活。这位从昆曲舞台走出的演员，用专业与热爱，将古典气韵刻进荧幕；用乐观与坚韧，在生活中书写温柔。正如她曾演唱的昆曲《牡丹亭》选段，“原来姹紫嫣红开遍”，她的人生与角色，都如这般绚烂过。愿雪后是晴天，佳人魂归无憾，经典永远流传。
