2004年雅典奥运会男子110米栏决赛现场，当“12秒91”的成绩定格，21岁的刘翔身披国旗跃上领奖台，这一刻不仅改写了中国田径的历史，更打破了黄种人无法在短跨项目夺冠的“人种神话”。从民族英雄到舆论漩涡的中心，刘翔的职业生涯浓缩了体育偶像的荣耀与沉重。
刘翔的巅峰岁月足以载入史册。2006年瑞士洛桑，他以12秒88的成绩打破沉睡13年的世界纪录，将“亚洲飞人”的称号焊在世界田径版图上；2007年大阪世锦赛，他以12秒95夺冠，成为集奥运冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的大满贯得主。在那个年代，他的意义早已超越体育，《时代》周刊将他列为封面人物，17个商业代言让他年收入轻松破亿，成为民族自信心的鲜活符号。直至2024年巴黎奥运会，他创造的12秒91奥运纪录仍未被打破，最少将保持24年。
转折发生在2008年北京奥运会。承载着13亿人期待的刘翔，在预赛中因跟腱剧痛转身离场，留下满场错愕。舆论瞬间反转，“懦夫”“假跑骗广告费”的指责铺天盖地，曾经的英雄沦为“全民公敌”。没人在意他赛前注射封闭针的坚持，也少有人理解跟腱伤病对跨栏运动员的致命影响。2012年伦敦奥运会，跟腱断裂的他单脚跳完赛程并亲吻栏架，却依然没能换来谅解，“刘跑跑”的标签成了他甩不掉的枷锁。
争议背后是多重压力的叠加。作为当时商业价值最高的体育明星，刘翔的退赛直接牵动着巨额赞助合同；而民族对“永不失败的英雄”的过度期待，让伤病成为不可接受的“原罪”。他的团队曾透露，两次奥运周期里，他始终在“保守治疗保健康”与“冒险参赛承期待”间挣扎，最终选择用身体赌赛场，却付出了职业生涯的代价。2015年退役长文中，他那句“我不是‘刘跑跑’”，道尽了多年的委屈。
时间最终完成了对他的“平反”。随着公众对体育精神的理解加深，人们逐渐意识到，运动员首先是会受伤的普通人，而非永不坠落的神。2024年巴黎奥运周期，刘翔入驻社交平台引发集体怀旧，“这钱他该赚”的留言刷屏，印证着舆论的理性回归。如今42岁的他，与同为运动员的妻子吴莎过着环球旅居的生活，当年与耐克签下的终身合同，让他无需再为生计奔波。
刘翔的故事，是中国体育偶像成长的缩影。他用成绩打破偏见，却因伤病承受误解，最终在时间的沉淀中重获尊重。正如他亲吻栏架的瞬间所诠释的，体育的魅力从不只在于冠军，更在于超越伤痛的勇气——这或许才是“飞人”留给我们最珍贵的遗产。
